小木书摘

一向觉得，“教育”二字，乃具诗性的词。
它使人联想到另外一些具有诗性的词--信阳、理想、爱、人道、文明、知识等等。
(78)

对于每一个具体的人，左右其人生轨迹的因素尽管多种多样，然而凝聚住其人生元气不散的却几乎只有一件事情，那就是教育的作用和--恩泽。
(79)

本来，就中小学生而言，他们与学校亦即教育事业的关系，应该相对单纯一些才好。“识字，成为有文化的人。”--就是单纯。
(86)

一个有读书习惯的人，是善于将安安静静的阅读时光当成一种享受的。
……
他深谙生命有时多么需要孤独一下的道理。那时他以书为伴，一卷在手，仿佛与良师益友避开着喧闹，倾心相谈。自然，须是值得一读的书。
(89)

高尔基说：“书籍包含着我们的先人，以及我们同代人的灵魂，书籍似乎就是人们在全世界范围内对本身事业的谈论，就是人类心灵关于生活的记载。”
而一位罗马皇帝的临终遗言则是：“我最初的故乡是书本。”
(91)

某次和大学生们对话时，被问：阅读的习惯对人究竟有什么好处？
我回答了几条，最后一条是--可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。
(74)

故我认为，寂寞还有更深层的定义，那就是--从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何人更清楚这一点。
这是人在人群中的一种寂寞。
这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。
这是另类的寂寞，现代的寂寞。
(75)

只是给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。
(76)

思想使回忆成为知识分子的驼峰。
(77)

而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人可说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友--他自己。
(77)

人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！
人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！
(77)

当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时，文化的最清醒的那一部分思想，应时时刻刻提醒着社会来关注此点。而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。……
无论过去，现在，还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。
(51)

我们的文化，近年来以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了，而且，最终往往的，对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。
(51)

我的人生经验和教训告诉我--也许这世界上根本没有谁能够对我们施以终生的影响。根本没有谁能够对我们负起长久的责任。连对我们最具责任感的父母都不能够。正如我们做了父亲，对自己的儿女也不能够一样，倘说确曾存在过能够对我们的心灵品质和人格品质的形成施以终生影响负起长久责任的某先生和某女士，那么他或她绝对不会是别人，肯定的，乃是我们自己。
(53)

幸亏上帝在我的天性中赋予了一种细敏的羞耻感。靠了这一种羞耻感我才能够常常嫌恶自己。而我自己对自己的劣点的嫌恶，则从心灵和人格方面“拯救”了我自己。
(55)

我想，“自己教育自己”，体现着人对自己的最大爱心，对自己的最高责任感。在这一点上，我们不能指望别人对我们比我们自己对自己更有义务。一个连这一种义务都丧失了的人，那么，便首先是一个连自己都不爱的人了。一个连自己都不爱的人，那么，他或她对异性的爱，其质量都肯定是低劣的。
(55)

我对人生的憧憬，目标从来定得很近很近，很低很低，很现实很现实。想象有时也是爱想象的，但那也只不过是一种早期的精神上的“创作生活”，一扭头就会面对现实，做好自己在现实中首先最该做好的事，哪怕是在别人看来最乏味最不值得认真对待的事。
(57)

至于我，回顾过去，的确仅有些人生路上的小小不顺遂而已。实在是不敢妄谈“逆境”。而如今对于人生的态度，是比青少年时期更现实主义了。若我患病，就会想，许多人都患病的，凭什么我例外？若我生癌，也会想，不少杰出的人都不幸生了癌，凭什么上帝非呵护于我？若我惨遭车祸，会想，车祸几乎是每天发生的。总之我以后的生命，无论这样或那样了，都不再会认为自己是多么的不幸了。知道了许许多多别人命运的大跌宕，大苦难，大绝望，大抗争，我常想，若将不顺遂也当成“逆境”去谈，只怕是活得太矫情了呢！
(59)

如水的人性亦如水性那般没有常性。水往低处流这一点最接近着人性的先天本质。人性体现于最自私的一面时，于人永远是最自然而然的。正如水往低处流时最为“心甘情愿”。……如水的人性倒流向高处的过程，是一种心灵自我教育的过程。但是人即为人，就不可能长期地将自己的人性自筑水坝永远蓄在高处。那样子一来人性也就没了丝毫的快乐而言。因为人性之无论于己还是于他人，都不是为了变成标本镶在高级的框子里。真实的人性是俗的。是的，人性本质上有极俗的一面。一个理想的社会和与之相适应的文化不该是这样的一把剪刀--以为可以将一概人之人性极俗的一面从人心里剪除干净；而是明白它，认可它，理解它，最大程度地兼容它；同时，有不俗的文化在不知不觉之中吸引和影响我们普遍之人的人性向上，而不一味地“流淌”到低洼处从而一味地不可救药地俗下去……
我们俗着，我们可以偶尔不俗；我们本性上市自私自利的，我们可以偶尔不自私自利；我们有时心生出某些邪念，我们也可以偶尔表现了高尚一下的冲动；我们甚至某时真的堕落着了，而我们又是可以从堕落中自拔的……我们至死还是没有成为一个所谓高尚的人，有道德的人，脱离了低级趣味的人；但是检点我们的生命，我们确曾有过那样的时候，起码确曾有过那样的愿望……
(22-23)

然而现代了的人类，已有较强的能力掌控生命的天然寿数了。并已有较高的理性接受生死之规律了。现代了的人类却仍往往会叩问“人生的意义”何在，归根结底还是缘自于一种恐惧，这是不同于古人的一种恐惧，这是对所谓“人生质量”尝试过最初的追求而又屡遭挫折，于是竟以为终生无法实现的一种恐惧。这是几乎就要屈服于所谓“厄运”的摆布而打算听天由命时的一种恐惧。这种恐惧之中包含着理由难以获得公认而又程度很大的抱怨，是的，事情往往是这样，当谁长期不能摆脱“人生有什么意义”的纠缠时，谁也就往往真的会屈服于所谓“厄运”的摆布了；也就往往会真的听天由命了；也就往往会对人生持消极到了极点的态度。而那种情况之下，人生在谁那儿，也就往往会由“有什么意义”的疑惑，快速变成了“没有意义”的结论。
(27)

……
由此我们得到一种结论，所谓“人生的意义”，它一向至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己爱的人的感受；还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人的感受。
(29)

权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。即便合并起来加于一身，对于人生之意义而言，也还是嫌少的。
……
贫穷、平凡、没有机会受到高等教育终生从事收入低微的职业，这其中任何一种都不能单一地造成人生意义的彻底抵消。即使合并起来也还是不能。因为哪怕命运从一个人身上夺走了人生的意义，却难以完全夺走另外一部分，就是体现在爱我们也被我们所爱的人身上的那一部分。哪怕仅仅是相依为命的爱人，或一个失去了我们就会感到悲伤万分的孩子……
而这一种人生之意义，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！
人生一切其他的意义，往往是在这一种最基本的意义上生长出来的。
(30)

爱本身也像一切活物似的，总处在一种形影不离的状态，它是会累的。爱本身累了，意味爱着的双方也都开始感到累了。只不过谁都不坦率承认罢了。此时若还不趁早给我放几天假，爱是会被累伤的。
(39)

……还一定量的时间和自由给男孩，也还一定量的时间和自由给自己，做些自己想做的事情，想些除了爱以外的其他的心事。
(40)

……
我并不是在主张无为的人生。
我只不过主张人生目标的追求要分阶段，每一阶段都要脚踏实地去走。
(43)

借此机会，我想说--青年，无论如何，都别忘了自己是青年。
青年，你们要自觉地意识到自己是青年！
什么意思呢？
意思就是--青年只有自觉地意识到自己是青年，才会更虔诚地相信，所谓命运确实是可以改变的；青年只有自觉地意识到自己是青年，什么样的厄运，都难以把他袭击倒！
因为青年本身便是“实力”的另一种说法。
而另一种“实力”乃是足以改变许多事情包括所谓命运的--可持续性的希冀的基础！
青年，你们有理由不怕老年人所怕之事；你们也有理由不怕中年人所怕之事；尽管老年人比你们多经验；中年人比你们多能力--但你们呵，比中年人多充沛的精力；比老年人多年龄的成本。
这两样是人生的宝贵财富。
若再加上自己是青年的自觉意识，那么命运最终将处在你们自己的掌控之中……
(自序)

青春是短暂的。
(1)

人生的每一阶段都有着近乎天然的诗性成分。
孩提时期的诗性成分乃是人性的单纯。
……
一个孩子所依恋的首先还不是父母，而是父爱与母爱。……
孩子用本能感觉别人对他或她爱的程度。几乎纯粹是本能，不加入什么理性的判断。但孩子的本能也往往是极其细微的。某些孩子很善于从大人的表情大人的眼里看出爱的真伪。这也几乎是本能，不是后天的经验。
(2-3)

而我最终想说的是--人啊，如果你正处在青春时期，无论什么样的挫折，无论什么样的失落，无论什么样的不公平，都不要让它损害或玷污了你的青春！
青春应该经得起失恋……
青春应该经得起一无所有……
青春应该经得起社会对人生的抛掷……
青春应该经得起别人的白眼和轻蔑……
因为，人在生命充盈着饱满外溢的活力的情况之下都经不起的事，在生命的另外时期就更难经得起了……
(3-4)

我却总觉得自己的回忆与怀旧是不太一样的。总觉得自己的回忆中有某种重要的东西。他们影响着我的人生，决定着我的人生的方方面面是现在的形状，而不是另外的形状。
有一天我忽然明白了，我之所以频频回忆实在是因为我内心里充满了感激。这感激是人间的温情从前播在一个少年心田的种子。我由少年而青年而中年，那些种子就悄悄地如青草般在我心田上生长……
(8)

我想--心有感激，心有感动，多好！因为这样一来，人生中的另外一面，比如嫌恶、憎怨、敌意、细碎介梗，就显得非常小气、浅薄和庸人自扰了……
(17)